嫂子的职业

当编剧开始用观众喜好来权衡剧情走向和角色塑造之后，后果就是系列最初吸引人的八十年代美国小镇风情和青少年怪诞冒险类型都逐渐沦为摆设。虽然疑阵牵引回到迷宫入口，但如饥似渴的悬念却已烧干。第三季冗长的下半部分直接成为第四季的超长预告。角色的一举一动和每句台词都可以精准地按照电视套路预测到位，嫂子的职业尤其是面面俱到的多线同步和刻意放置的煽情独白，效果反到不如AI写作，而编剧对于不同种族和新增季抛角色描写的短版更是暴露无遗。既然无法自然地使其融入剧情推进的自生动态，嫂子的职业只能从成功经验里裂变复制或是人为移花接木制造感动，嫂子的职业因此那种俘获人心的神秘氛围和亲友羁绊等招牌也随之慢慢变为类似情景喜剧后期创意不足的拖沓产物。如果人物塑造服务于剧情主线的创作原则都被本末倒置，那么本剧也无疑于另一场消耗粉丝热情与耐力的真人秀马拉松。